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O Jimie Jarmuschu, podobnie jak o jego mentorze — Wimie Wendersie, zwyklo si¢
méwié, ze jest wspoOlczesnym poeta kina. Artysta doskonale wpisuje si¢ w nurt sztuki
postmodernistycznej, prowadzi nieustanny dialog i1 polemik¢ nie tylko z widzem, ale 1 z innymi
tworcami. W jego filmach trudno jednak szukac patosu i zawilych intryg, w ktore wplatani sa
bohaterowie. Wrgcz przeciwnie: fabula rozwija si¢ bardzo powoli, a akcja czgsto jest
przewidywalna. Bardzo waznym elementem niemal kazdego dzieta Jarmurscha jest, tak bardzo
eksploatowany w sztuce konca XX w., motyw drogi. Rezyser wyraznie jednak rdézni sig
spojrzeniem na ta tematyke od klasykéw tego gatunku 1 cho¢by z tego powodu wart jest naszego

zainteresowania i glgbszego spojrzenia na to zagadnienie.

Sens wedrowki, w ujeciu jarmuschowskim, w literaturze najpelniej wyrazal Edward

Stachura w wierszu ,,Idz dalej”:

"Idz dalej nieztomnie, a mnie zostaw sny.
Nic nie jest stracone, skonczone tez nie,

nl

Gdy droga przed toba, a sam jestes w tle.

Wedréwka to nie tylko odnajdywanie ulubionych, najblizszych sercu miejsc. To takze
swiadectwo ciagtego nienasycenia. Podroz niesie ze soba nowe doswiadczenia, moze oznaczaé
che¢ poznania, ucieczke, poszukiwanie szczgscia czy lepszych warunkow zycia, moze wreszcie
wigzac¢ si¢ z misja, postannictwem. Przede wszystkim jednak §wiadczy o tym, Ze ,nic nie jest
stracone, skonczone tez nie”. JesteSmy zastygli w ruchu - musimy wedrowaé¢ w poszukiwaniu

szczgscia. Ale czy ta wedrowka nie przypomina troche pracy Syzyfa? Czy osiagnigcie szczgscia
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ostatecznego jest w ogdle mozliwe w §wiecie doczesnym? ,,Wedrowka zycie jest cztowieka

jak glosi Stachura w tytule swego innego wiersza. ..

Michait Bachtin uznawal droge za miejsce, gdzie dochodzi do spotkania, w ktorego
efekcie nastepuje zniesienie spolecznych barier’. Ze zdefiniowaniem ,,drogi” w filmie bywaja
jednak pewne problemy. Po pierwsze, nalezy odrézni¢ filmy o podrdézach od filméw drogi. Te
pierwsze powstawaly niemal od poczatku kina, a filmy drogi pojawiaja si¢ dopiero na przetomie

lat 60-tych — 70-tych. ,,Wedtug najprostszej definicji film drogi (ang. road movie) to odmiana

! Edward. Stachura, Piosenki, Olsztyn 1986, s. 28
% tamze, s. 55
3 Michait Bachtin, Wokd# probleméw realizmu, Warszawa 1977, s. 66



filmu sensacyjno-przygodowego, ktérego akcja toczy si¢ na drogach, a temat przewodni to
motyw wedrowki i podrozy”. Najbardziej klasyczne przyklady, to ,.Easy rider” Dennisa

Hoopera, ,,Thelma i Louise” Ridleya Scotta czy ,,Dziko$¢ serca” Dawida Lyncha.

Bohaterowie ,,road movies” traktuja wedrowke jako sposob zycia i nie umieja si¢ bez niej
obejs¢. ,,Bycie w drodze to stan duszy, specyficzna odmiana kondycji ludzkiej, polegajaca na
byciu wykorzenionym, niezwiazanym z konkretnym miejscem, spoteczno$cia, innymi.”> Okres
wloczggostwa to czas swobody, nieograniczonych mozliwosci 1 eksperymentowania
z wchodzeniem w nowa osobowo$¢. Witoczykij — cztowiek bez miejsca, spoleczne zero —
naznaczony jest pigtnem nizszosci. Jest gorszy, biedniejszy niz inni, jest nikim. Z tego jednak
czerpie moc ksztaltowania wlasnego zycia.® Jarmusch czyni bohaterami swoich obrazow wilasnie
typowych widczggow: ludzi bez wlasnego miejsca, przedstawicieli spotecznego marginesu,
»zawsze w drodze”. Jednak, jak zauwazyl Jerzy Szylak, ich ,,wldczegostwo™ jest rezultatem
autonomicznych wyboréw, a nie przymusu. Postacie, z ktorymi zapoznaje nas Jarmusch, chca
wlasnie tak zy¢: Mitsuko 1 Jun w ,,Mystery Train” z dalekiej Japonii jada do Memphis, aby
odwiedzi¢ miejsca zwiazane z ich idolem — Elvisem Prestleyem, Jack i Zack w ,,Poza prawem”
trafili do wigzienia wilasnie dlatego, ze prowadzili niestabilny, ,,podejrzany” tryb zycia,

charakterystyczny wiasnie dla ,,zyciowych wioczggow”.

Wedrowka pelni u Jarmuscha bardzo wiele rozmaitych funkcji, ale jej nadrzgdnym
zadaniem jest ukazanie wyobcowania i samotno$ci cztowieka w wielkim $wiecie. ,,Bohaterowie
Jima Jarmuscha ciagle si¢ mijaja, bo tak jest juz Swiat urzadzony — wszystkie drogi zdaja sig
réwnolegle, a nieliczne skrzyzowania pojawiaja sie w miejscach, o ktorych nikt nie wie.”’
Postacie sa zadziwiajaco hermetyczne — nie rozumieja si¢, bo nie jest im to potrzebne do
szczg$cia. Najwazniejsze, zeby byt obok ktos, do kogo bgdzie mozna mowi¢. Zrozumienie si¢
jest sprawa marginalnag. W ,,Ghost Dogu” jest posta¢ Ramona-lodziarza, ktory przyjazni si¢
z bohaterem. Obaj postuguja si¢ r6znymi jezykami. Nie rozumieja, co do siebie méwia. Mimo to

istnieje miedzy nimi silna wigz.®

* Marek Hendrykowski, Film drogi, ,Film” 1999, nr 10, s. 126

5 Jerzy Szytak, Filmy drogi i filmy o podrézach, http://www.jezykpolski.pl/pts/dzialy/pielgrzymki/szylak.html
(1.03.05r.)

® Anna Wieczorkiewicz Wedrowcy fikcyjnych éwiatéw. Pielgrzym, rycerz i wtdczega, Gdarisk 1996, s. 155

” Ewa Mazierska, Jak sie mijamy, ,Film” 1996, nr 1, s. 84
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Bohaterowie Jarmuscha przemieszczaja si¢ nie dlatego, ze zmuszaja ich do tego
okolicznosci, w jakich si¢ znalezli, ale dlatego, ze po prostu maja na to ochote. Nie kieruja nimi
jednak wznioste wzgledy poznawcze, che¢ przezycia mistycznych doznan czy, po prostu,
przygody. Jedyna konkluzja z ich podrozy jest stwierdzenie, ze ,,wszgdzie jest tak samo”. Jest to
pewne zaprzeczenie klasycznej ideologii ,,road movie”. Jarmusch podejmuje si¢ swoistej
polemiki z ideologia kina drogi, co jest dziataniem pionierskim, bo jak dotad z powagi 1 sensu

drogi ,,nikt nie $miat si¢ $mia¢™”.

Bardzo wazna rolg w tworzeniu tych wizji petni scenografia i dobér miejsc do kolejnych
scen. Kilka razy w trakcie filmu pokazywane jest doktadnie to samo miejsce i to czasami, wrecz
z premedytacja, z tego samego ujecia (,,Mystery Train”). W kilku miastach wyszukuje si¢
obiekty, ktore sa do siebie wrgcz blizniaczo podobne (,,Inaczej niz w raju”) albo po prostu
przenosi si¢ akcje poza miasto i wtedy juz kompletnie nie wiadomo, gdzie znajduja si¢
bohaterowie (,,Truposz”). Zagubienie w przestrzeni nie budzi jednak w podréznikach Igku: cate
ich zycie to przeciez wedrowka. ,,I§¢ z powrotem, to pewna $§mier¢, i§¢ naprzéd — to Igk przed

$miercia, ale potem zywot wieczny. Ja pdjde. Naprzod!™'

W filmie ,,Mystery Train”, gtdownymi bohaterami jest para Japonczykoéw rozkochanych
bez pamigci w tworczosci Elvisa Presleya. Przyjezdzaja z Jokohamy do Memphis, aby naocznie
przekonac si¢ o wyjatkowosci miasta, ktore wydato na $wiat ,,krola”. Ich konstatacja jest jednak
zgota przerazajaca: Memphis jest w sumie takie samo, jak ich rodzinna metropolia, tylko ma
rzadsze rozmieszczenie budynkow... To odkrycie nie budzi w nich jednak zadnych emocji. Tak

po prostu jest i trzeba si¢ z tym pogodzic.

W ,Nocy na ziemi” z 1991r., akcja wszystkich pieciu nowel, z ktorych sktada si¢ film,
rozgrywa si¢ w taksowce. W tle widzimy nieustannie zmieniajacy si¢ krajobraz wielkich miast.
Motyw drogi — w dostownym rozumieniu — jest tutaj wszechobecny. Podobnie, jak w filmach
wczesniejszych, Jarmusch nie wyrzeka si¢ symbolicznego wymiaru wedrowki — bedac ciagle
w ruchu, w drodze, nie zauwazamy ogromnej ilo$ci, pozornie nic nieznaczacych detali, ktore
jednak potencjalnie moga wptyna¢ na nasze przyszie koleje losu. W sprawach, ktére traktujemy
jako niewazne, nudne, abstrakcyjne lub bardzo zwyczajne, tkwia w gruncie rzeczy najbogatsze

doswiadczenia.

° Ewa Mazierska, Wszedzie jest tak samo, ,Kino” 1992, nr 3, s. 11
193, Bunyan, Wedréwka pielgrzyma, cyt. za: Anna Wieczorkiewicz dz. cyt., s. 55



»Dla taksOwkarza pasazer rozni si¢ od pasazera dtugoscia kursu, wysokos$cia napiwku.
Przypadek zamyka ludzi w jednym ruchomym pudle na czas migdzy jednym a drugim
ztamaniem taksometru. Dzigki poetyckiej alchemii Jarmuscha przypadkowa samotno$¢ pasazera
dodana do przypadkowej samotnosci kierowcy zamienia si¢ w klejnot ludzkiego spotkania,

w metafizyke spojrzenia na cudzy los poprzez wlasna samotno$¢.""

Do potowy lat 90-tych stanowisko rezysera w kwestii drogi i wedrowki w filmie
wydawato si¢ jasne 1 jednoznaczne, cho¢ oczywiscie na swoj sposob niezwykte:
,Niekonwencjonalno$¢ Jarmuscha polega na tym, ze w swych filmach lekcewazy wszelkie
dydaktyczne, poznawcze i mistyczne wlasnosci podrozy.”'? Nie oznacza to jednak oczywiScie, ze
filmy Jarmuscha sa tylko suchym reportazem z wedréwki przypadkowo wybranych postaci. Jest
doktadnie odwrotnie: bohaterowie sa starannie wyselekcjonowani, a kazde ich dziatanie ma w
zamierzeniu czemus$ stuzy¢. To ,,co$8”, to zazwyczaj jaka$ filozoficzna prawda o nas samych,
ukryta jednak — 1 przez to niedostgpna dla kazdego przypadkowego widza - pod warstwa

komizmu 1 absurdu — wszechobecnych czynnikow filméw Jarmuscha.

»lruposz” z 1996r. stanowi w filmografii rezysera pozycj¢ wyjatkowa. Z pewnoscia jest
dzietem wybitnym, wymagajacym, wielowymiarowym i, z racji szeregu niedopowiedzen, bardzo
podatnym na rozmaite interpretacje. Najkrocej rzecz ujmujac, to przepelniony symbolika
metafizyczno-psychodeliczny western. Jarmusch nieprzypadkowo wybrat taka konwencjg: ten
gatunek opiera si¢ przeciez na wedrOwce w nieznane 1 niejako wymusza na bohaterach ciagla

podroz.

William Blake, grany przez Johnnego Deepa, $miertelnie raniony przez niewydarzonego
narzeczonego dopiero co poznanej kobiety, nieuchronnie, dostownie 1 w przenosni, zmierza ku
$mierci. Wlasciwie, o czym $wiadczy sam tytul, to jest juz martwy za zycia. Smier¢ to jedyna
rzecz, ktérej mozemy by¢ pewni i jednocze$nie najwigksza tajemnica cztowieka. Jest w niej co$
romantycznego 1 przerazajacego zarazem. W naszej kulturze przyjelo sig, ze jest ona tylko pewna
cezura, przejsciem do lepszego, spokojniejszego swiata. William wydaje si¢ by¢ pogodzony z ta

nieuchronnoscia losu. Wie, ze musi umrze¢, tak samo jak my wszyscy...

' piotr Wojciechowski, recenzja filmu Noc na Ziemi, "'Film" 1993, nr 7, s. 53
12 Ewa Mazierska, Wszedzie jest tak samo, ,Kino” 1992, nr 3, s. 12



Swoja droga bardzo interesujacym zabiegiem jest nazwanie gldownego bohatera imieniem
jednego z najwigkszych angielskich poetow - mistyka i, co wazne, wielkiego przeciwnika
industrializacji. Kiedy Indianin o imieniu Nikt pozna prawdziwe nazwisko bohatera, zachowa si¢
tak, jakby zobaczyt ducha. Przeciez William Blake nie powinien zy¢ od przeszio 50 lat! Uznaje
wige, ze jego dusza pobtadzita w poszukiwaniu Nieba i postanawia odprowadzi¢ ja do miejsca,
skad bedzie miata niezwykle blisko do Boga — nad wielka wode. W wielu miejscach Indianin
podkresla, jak bardzo ceni tworczos¢ poety i do samego konca wierzy w to, ze rzeczywiscie ma
do czynienia z duchem swego, zmarlego juz, idola. Cytuje jego ,,Przystowia Piekielne”, a takze
wiersze. Blake’owi - ksiggowemu najbardziej przypada do gustu fragment z ,,Wrdzb

niewinno$ci”, ktdry potem jeszcze kilka razy powtdrzy, zanim kogo$ zabije:

»(--.)W Blasku Ranku, w Nocy Cieniach
Kto$ sig rodzi dla Cierpienia.

W Cieniach Nocy, w Dnia Jasnosci,
Ktos sie rodzi dla radosci,

Kto$ si¢ Rodzi dla Ciemnosci.”"

To tylko fragment. Zobacz petna wersj¢ ebooka:

http://www.escapemag.pl/119287-jim-jarmusch-polemika-z
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